Marta Rusek

Anna Pilch — czas jakby wcigz teraZniejszy

Profesor Anna Pilch, Ania, jak dane mi byto do niej si¢ zwracaé, zostawiata swoj $lad
w kazdym, kto mial okazj¢ si¢ z nig spotka¢. Jawila mi si¢ i jawi wcigz jako osoba
niepochwytna, ktdra wymyka si¢ statycznym, portretowym przedstawieniom czy opowiesciom,

dlatego moje wspomnienie przybiera forme migawkowych ujec.

Poznatam Anng Pilch na przetomie tysigcleci. Wroécita juz woéwczas na state z dtuzszego
pobytu na uniwersytecie w Lille we Francji, przygotowywata habilitacje. Widywaty$my si¢ na
zebraniach Katedry Polonistycznej Edukacji Nauczycielskiej, gdzie przywitata nowych
cztonkow z przyjazng zyczliwoscig. Wtasnie taka byta.

1.

Widze Jg, jak wysiada z windy na ostatnim pigtrze naszego Golebnika i wiedziona
wewnetrznym rytmem Szybko idzie do swojego pokoju. Zmienia okulary, ktore takze
podtrzymuja jej wlosy, szuka kluczy w torebce, rozmawia przez telefon. Jest.

Zjawiala si¢ energicznie, rownie energicznie wychodzila, wktadata do bagaznika swego
samochodu ksigzki lub zabrane do sprawdzenia prace magisterskie 1 zdecydowanym ruchem
zamykata klape. Znikata. Jej przyjscie napetniato przestrzen intensywnoscia istnienia — wtasnie
te intensywnos$¢, a moze raczej wyodrgbniajaca wyrazisto$¢ bycia zatrzymaltam w sobie. T¢
charakterystyczng barwe glosu, dynamiczny krok, ekspresyjng mimike, usmiech lub uwazne
spojrzenie wybiegajace naprzeciw, pospiech, urwane zdania, puenty nieoczekiwane.

2.

Stysze Ja, jak mowi oraz jak si¢ $mieje. W prywatnych relacjach byta typem
opowiadacza. Potrafita bawi¢ anegdota, przytaczala cate zdania, nieoczywiste zwroty, ktore
odzieraly mowe z banalno$ci, wytracaty z rutyny jezyka, zmieniaty widzenie §wiata. Miata dar
nasladowania. Pamigtata trafne powiedzonka, humorystyczne stwierdzenia. Uchronita od
zapomnienia zabawny, dziecigcy, acz trafny zwrot, ktorym okreslil si¢ kiedy$ moj kilkuletni
wowczas syn. Czasem uzywala tej frazy jak szyfru, po latach nasza wspolna znajoma
przypomniala to powiedzonko — Ania nadata mu zycie, bo stowa miaty dla niej kolor, smak,
ich znaczenia tworzyly nowa przestrzen w relacjach.

Nieobce jej byty btyskotliwe riposty czy komentarze. I ten Jej glos z jego intensywng barwa...

Nierzadko w Jej opowiesciach wyptynat jakis$ plastyczny obraz czy migawkowe wspomnienie,
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np. z dziecinstwa o dziadku, historyku wyksztatconym przed wojng i dyrektorze szkoty, czy o
tym, jak uczyta si¢ prowadzi¢ samochdd m.in. na paryskich ulicach.

Lubita si¢ bawi¢ anegdota, lubita si¢ $miaé, ten Smiech uczyt dystansu, ktory miata takze do
siebie. Kiedys, juz w czasach choroby, komentujac jakies wydarzenia, przestata mem z uwaga:
Tylko poczucie humoru moze nas uratowac.

Glos, sposob moéwienia Ani przenikat takze do jej tekstow pisanych. Tytul jej ostatniej
ksigzki O literaturze, sztuce i dydaktyce. Dialogi dawne i nowe podkresla zywiol mowy,
a zarazem nastawienia na relacje. W srodku znajdziemy artykut, ktory powstat — jak zaznaczyta
— w oparciu o wezesniejszy wyktad dla studentow polonistyki. Ten gest przetworzenia wersji
mowionej w pisang wydaje mi si¢ znaczacy. Napisane przez Nig artykuly podszyte sg bowiem
emocjonalnym tadunkiem Jej mowy, zywego stowa, indywidualnej dykcji. Gdy wykladata czy
gdy wyglaszata referat, intonacjg i rytmem wypowiedzi utrzymywata sale w uwaznym napigciu
stuchania. Pamigtam jej wystgpienia na réznych konferencjach. Cytowane frazy czy wersy
wypowiadala tak, jakby je odkrywala na nowo dla siebie i dla stuchaczy, wazne stwierdzenia
znaczaco podkreslala. Do dzi§ brzmig mi w uszach powtarzane przez Nig na jednej z
warszawskich konferencji poczatkowe stowa ze znanego wiersza Szymborskiej pt. Vermeer:
,,Dopoki ta dziewczyna...” i koncowe wersy tego tekstu: ,,Dopéty nie zastuguje Swiat na koniec
$wiata”. Czytajac je wydobywata z nich sensy ukryte, rozbtysk poetyckiego ustanawiania
istnienia. Dopoki — dopoty — te stowa dzwieczg teraz jak mantra.

3.

Czytam Jej teksty. Wiele znaczg juz same tytuly, takze, a moze zwlaszcza, te zrazu
nieoczywiste, np. tytul recenzji z wystawy Malowaé malarstwo czy planowanej, ale
nieskonczonej ksigzki Pojedyncza mnogosé, do ktorej inspiracji dostarczyt Jej francuski filozof
Jean-Luc Nancy.

Zatrzymam si¢ przy stowie mnogo$é, bo wyjatkowo trafnie okresla takze naukowe
zainteresowania Profesor Pilch. Plynnie przechodzita bowiem od filmu do literatury
i malarstwa, od krytyki do teorii, od literaturoznawstwa do dydaktyki i odwrotnie. Nie zwazata
na dyscypliny i1 podziaty, nie byta zazdrosna o tematy. Mowita, Ze w nauce miejsca wystarczy
dla wszystkich. Nie zajmowaly Jej oczywiste zagadnienia — sprawy, ktdre nie pobudzaty Jej
intelektualnie czy nie zatrzymywaly emocjonalnie. Szukala czego$ wigcej, ponad, poza.
Nazwiska poetow, malarzy, filozofow, myslicieli, ktorzy ja inspirowali, ktorym zadawata

pytania, mozna mnozy¢. Jej naukowe poszukiwania zdaje si¢ oswietla¢ fraza Herberta ,,we



mnie jest ptomien ktory mysli”t. Plomien taki dawat Jej badawcza wolnosé i niezaleznosé.
Zaintrygowana wierszem, obrazem, wypowiedzia, ktore rezonowaly =z nurtujacymi ja
pytaniami: o chaos §wiata i porzadek, artystyczng forme dzieta, 0 doswiadczenie egzystencji
i doswiadczanie sztuki, 0 umykanie sensu, tajemnice, wigczala te teksty w obszar swoich badan.
W jej artykutach pojawiajg si¢ nieoczekiwane zderzenia czy zestawienia utworow i/lub
obrazow, a stowem, ktore si¢ bardzo czesto powtarza jest dialog. Nieobce byly Jej tez powroty,
np. do inspiracji myslg Stefanii Zahorskiej, ktorej poswigcita swoja prace doktorska. Zahorska
rozwineta w Niej uwaznos$¢ patrzenia, odwage tgczenia réznych pol refleks;i.

Czytanie literatury i malarstwa rowniez rozumiala jako rodzaj dialogu, bliskiej
rozmowy z dzietem, ktorej warunkiem, a moze raczej zaczynem, jest rados¢ odkrywania.
Wzorem czytelnika byt dla Ani Czapski. Zastosowane przez Nig okre$lenia: czynne
uczestnictwo, tworcze czytanie, wydaja si¢ takze celng autocharakterystyka, ale dla Niej
stanowity przede wszystkim postulat. W ksztattowaniu takiej czytelniczej postawy wobec
tekstow widziata przeciez cel dydaktyki polonistycznej — zadanie humanisty.

4.

Pamigtam, ze — mowigc o edukacji — wspominata rodzinne tradycje, w tym pedagogiczne
doswiadczenia swej mamy. Ja sama cechowala ciekawos$¢. Na egzaminach lub obronach
stuchata zainteresowana nie tylko wiedza, cho¢ bardzo cenita erudycjg, ale jej indywidualnym
przetworzeniem. Zadawala pytania, ktore zmuszaty do odkrywania nowych punktow widzenia.
Nieraz, dyzurujac w sasiednim pokoju, styszatam szmer dhugich rozméw z seminarzystami. A
w pisanych dla nich recenzjach zwracata uwagg na nowe, wazne rozpoznania, stajac po stronie
autora szukajgcego wlasnych odpowiedzi. Cieszyty ja dobre prace.

Otwarta na nowe, wylapywata intersujace ja zjawiska, chetnie zbierata podpowiedzi
czytelnicze czy filmowe — i sama si¢ nimi dzielita. Byta ciekawa opinii innych zaréwno wtedy,
gdy chodzito o klasyczne czy niszowe pozycje, jak i teksty kultury popularnej.

Czasu zawsze wydawalo Jej sie za malo, jakby go chciata rozciggngé. Dlatego nie
sposob mysle¢ o Niej, nie uwzgledniajac Jej apetytu na zycie, Jej tesknoty za pelnig istnienia,
ktora nie gasta w niej nawet w ostatnich trudnych latach.

Realizowata si¢ w roznych, czgsto nietatwych rolach, godzita troske o ciezko chorg
siostre i 0 matke z kierowaniem katedra. Swiadoma niewyrazalnego — cudza idiomatycznosé
powazata, swoja chronita. Wazne byto dla Niej istnienie w relacji, bo spojrzenie innych — jak

pisata, interpretujac wiersz Szymborskiej — utwierdza nas we wlasnym istnieniu?. Otwarta

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakow 2008, s. 17.
2 A Pilch, O literaturze, sztuce i dydaktyce. Dialogi dawne i nowe, Krakow 2018, s. 109.



i ciekawa drugiego kazda relacje traktowata indywidualnie. Totez kazdy z nas, Jej
wspotpracownikow, przyjaciol z Katedry, zapamigta Ja zapewne nieco inaczej. Zatrzyma
w sobie inne historie, anegdoty, sytuacje czy powiedzenia. We mnie rozrasta si¢ wdzigcznos¢
za Jej zdecydowang a dyskretng pomoc udzielong wowczas, gdy wsparcia potrzebowatam
najbardziej. Ale tez ozywa pami¢é rozmow — zaréwno tych istotnych, jak i btahych pogaduszek

czy ulotnych ekscytacji, np. turniejami siatkowki.

Moja rozmowa z Profesor Anng Pilch wcigz trwa, cho¢ przybrata inng forme¢. Ma
miejsce, gdy spotykam si¢ ze studentami, a oni po lekturze np. Jej tekstu Zobaczy¢ opowiadanie
obrazu zaczynajg inaczej patrze¢ nie tylko na obraz Fragonarda Skradziony pocatunek, ale
rozpoznaja opowiesci innych obrazow, wchodzg z nimi w dialog. Trwa, bo dzigki jej
podpowiedzi widziatam kiedy$ film Robena Ostlunda Turysta, potem wymieniatySmy si¢
opiniami na temat jego innego filmu — The Square, a w mdj odbidr jego najnowszego dzieta W
trojkgcie bedzie wplecione takze Jej spojrzenie na tego rezysera.

Zaczgta przed laty rozmowa wciaz trwa, bo czas przeszty do Ani, do profesor Anny

Pilch, tak bardzo nie pasuje.



