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Anna Włodarczyk 

Fotografie pisane w drodze 

 

Jak uwiecznić czas miniony, który zastygł, a w nim odpryski emocji, słów i migotanie obrazów? 

Jak obrócić kalejdoskop, by wyzwolić spowolniony ruch, wyrwany z oddechu śmiech, płacz, 

przeciągłe zapadanie w myślach? Okamgnienie jest jak kadr, a opowieść to narracja 

fotograficzna, będąca próbą powołania jeszcze raz do życia zdarzeń, odtworzenia ich w sobie. 

Mam zapiski, zdjęcia, wspomnienia, mnóstwo sprzecznych emocji, które udostępnia jedynie 

osobista opowieść. Pamięć chwil jest jak oglądanie zdjęć niewywołanych – jest w nich zapach 

powietrza, szamotanina wiatru, barwy głosów spoza kadru, które rozróżniam do dziś. 

Przypominaniem natrafiam na zapomniane ujęcia. 

Dzisiaj usiłuję ten przerwany dialog utrwalić, nie zaś dokończyć. Nie sprawić, aby chronologii 

stało się zadość. To niemożliwe. Idzie mi o to, aby uchwycić moment w słowie, obrazie, 

narracji. Wyłania się z niego prawdziwa, bo ludzka, twarz, tkanka bólu, przyjaźni we 

wszystkich możliwych odcieniach, głęboko egzystencjalna rozmowa – mroczna, zaskakująco 

prozaiczna, i niezwykłe momenty poetyckie, po których żadna z nas nie wychodziła taka sama. 

Cieszyła się naszym szczęściem, naszymi sukcesami – prywatnymi i naukowymi, zawsze 

wznosiła jakość nad ilość. 

Niezliczone anegdoty i długie przerywniki pozostaną we mnie na zawsze – jako swoiste detale 

z życia. Prawdziwą sztuką okazuje się ich uchwycenie. Dzisiaj przychodzi mi wykraczać poza 

tekst w nadziei, że sens istnieje ponad nim. Pozostały zapiski, wiadomości, a w nich 

wspomnienia, kadry, urywki i otwarty folder. Ocalamy się, pisząc tekst, i tekst nas ocala. 

Czytając ulubionych autorów, oglądając filmy swojego pokolenia Anna Pilch sama była wciąż 

amatorkę oglądającą epokę. Podobnie jak w przypadku filmu, w literaturze poszukiwała lustra, 

w którym odbijałoby się życie. Czasu było wciąż za mało, aby zobaczyć świat jej oczami. 

Oglądała go w akcie trwania i przeobrażeń. Nasze myśli płynęły zupełnie innymi kanałami 

poznania i doświadczenia, jej widzenie nie było moim i odwrotnie. Dopiero rozmowa nadawała 

sensy – nie wspólna podroż, lecz świadomość drogi. Dawałyśmy tyle samo, ile mogłyśmy 

wziąć z naszych spotkań. Żeby starczyło na więcej, na jeszcze, dalej.  

 

UJĘCIE PIERWSZE 

Przed oczami mam także zamglone ujęcia wyłaniające się z pierwszych wspomnień. Siedzimy 

naprzeciwko siebie. Gołębia 20, sala 19, drugie piętro. Jeszcze wtedy bez windy. Tablica 

ta sama co dziś. Zmiana prowadzącego seminarium. Przeznaczenie? Data: 7 listopada 2003 

roku. Pierwsze spotkanie było bardzo konkretne. 5 grudnia, piątek: tłumaczę wersy Emily 

Dickinson – jej list do świata; wchodzę w dialog: tekst – prowadząca – ja. W powietrzu 

intertekstualna gra. Rewidujemy (Ania i ja) tłumaczenie Barańczaka jako motto wiersza 

Problem nadawcy z tomu Chirurgiczna precyzja. Wszyscy umilkli i przyglądają się tej scenie. 

Robi się dość niezręcznie. Po latach wspominamy razem ten moment. Wtedy byłam już pewna, 

że zostanę na seminarium do końca. Interdyscyplinarność. Tekst. Człowiek. 

 

UJĘCIE DRUGIE 
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Nie usiłuję sobie przypomnieć, czy ta fotografia powstała naprawdę. Mam ją przed oczami. Te 

dwa plany dokumentują jedną chwilę w podwójnym oglądzie. Stoimy o krok od siebie w togach 

i biretach. Ja, gotowa, patrzę na nią, która odbija się w lutrze, poprawiając włosy, wpatruje się 

we mnie. Wymiana uśmiechów i tremy. Fascynująca scena. 

 

UJĘCIE TRZECIE 

Miałyśmy za sobą kilka wspólnych podroży. Pokonywanie drogi nie miało żadnego znaczenia. 

To bliskość była kluczem. Na przykład powrót po konferencji na temat Czapskiego. Zupełnie 

niezwykły. Nie pamiętała już, kiedy ostatnio jechała zatłoczonym, krakowskim tramwajem. 

Oddech, powiew, ludzie, wolność. Zapalona i zmotoryzowana. Śmiała się, że nikt jej nie 

uwierzy w to, że nie wracała taksówką lub swoim samochodem. 

 

UJĘCIE CZWARTE 

Przed laty z pasją zaszywała się w księgarni Gibert Joseph na Boulevard Saint-Michel. 

Przesiadywała tam całymi dniami, czytając Derridę i studiując malarstwo. Wychodziła dopiero, 

gdy było jej duszno i słabo. W opowieściach spacerowałam z nią od Notre Dame do Ogrodu 

Luksemburskiego, dalej Rue de la Sorbonne do Dzielnicy Łacińskiej. We wspomnieniach 

powracała często myślami do piątej dzielnicy, którą chodziła w kółko, napawając się jej 

widokami i klimatem. Musee de l’Orangerie otwierało przed nią możliwość spotkań ze sztuką 

współczesną. Lubiła te samotne wyprawy. Przekraczając Sekwanę, docierała do Les Halles 

i kościoła Saint-Eustache. Odkrywała rożne wspaniałości w tej starej dzielnicy Paryża. Potem 

Rue Montmartre i niezliczone ilości schodów. W końcu rozpościerał się przed nami widok na 

cały Paryż, który zapierał dech w piersiach. 

 

UJĘCIE PIĄTE 

Dom Sorolli w Madrycie to bardzo ważne miejsce. Tutaj uczyła się studiowania i czytania 

obrazu, oglądając wycieczki szkolne i lekcje interpretacji dzieł sztuki. 

Jest taki obraz Sorolli, na którym babcia trzyma na rękach małą dziewczynkę. Bardzo często 

do niego powracała. La Pequena nieta (1908), zdeponowana w Muzeum Sztuki w Cincinnati, 

wymiarami ponad dwa na dwa i poł metra otwiera widza na wtuloną w babcine objęcia nagą 

postać dziewczynki. Na drugim planie starsza siostra kreśli na mokrym piasku tylko sobie znane 

tajemnice. Słońce wdziera się oślepiająco w źrenice. Morze łagodnie bije o brzeg. Na piasku 

i w wodzie znać jeszcze rozmywające się bruzdy po cumującej łodzi. Z maleńkich, stulonych 

stópek spływają ostatnie krople wody. Lekka morska impresja. Z uwielbieniem obserwowała 

stópki małej. Ten detal budził jej zachwyt. Kochała morze, przestrzeń, bezkres. 

 

I jeszcze raz Madryt. Tym razem usiany pannami dworskimi. Las meninas Diego Velázqueza 

jak reminiscencja. Długi spacer po udekorowanych ulicach stolicy. Tu i owdzie stoją rozłożyste 

rzeźby z fortugałem w sukniach z papieru, trawy i bluszczu, brązu i złota, à la gejsza, a także 

w wersji rowerowej lub halloweenowej. Każda inna. Opanowują Madryt, zachęcając 

przechodniów do odkrywania na nowo uroków i bogactw tego miasta. Znak czasu. Velázquez 

musiał wyjść do widza wprost na ulicę. To stąd przywiozła swoją ukochana porcelanową pannę 

dworską w szczotkowanej, kobaltowo-złotej sukni. Ulubienica zajęła miejsce na komodzie. 
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Detale z życia, tak jak detale malarskie, to wszak okruchy egzystencjalne. Trzeba doświadczyć 

ich ulotności. Dlatego istotą jest zbliżenie, osobisty wgląd. Z takiego spotkania rodzi się siła 

sensu, uczuć, emocji i przeżyć. Kluczem jest tutaj współdoświadczanie i głębia przeżycia. 

 

UJĘCIE OSTATNIE 

Ostatni czas, jak się okazało, odsłonił nie tylko potrzebę, ale też głębię i wartość rozmowy, 

która biegła własnym torem. Muszę przyznać, że działo się tak od zawsze, które trwało dla 

mnie przez prawie dwadzieścia ostatnich lat. Pobrzmiewa w tym bardzo mi bliskie zjawisko, 

o którym wspominał Gadamer w rozmowach z Heideggerem. Otóż, że tylko ten, kto idzie 

razem, ma świadomość drogi. Przy czym nawet jeśli żaden ruch czy przemieszczanie się nie 

ma miejsca, to istota tego dziania się tkwi w spotkaniu, rozmowie, kinestezji myśli i narracji. 

Spacer nie jest tu ważny. 

W ostatniej wiadomości, którą pisała ze szpitala, mowa jest o dużym pogorszeniu, pożegnaniu. 

Na zawsze. Gdy było już za późno na słowa, pozostawały niespokojne myśli. Moja córka 

narysowała zachód słońca nad morzem i obraz. Granice ramy otwierają się na łąkę. I wszędzie 

te nieustępliwe ptaki. Lustro naszych rozmów i przeżyć. Nie wysłałam ich. Było za późno. 

 

 

I znowu Cię taką widzę. 

Jesteś. 

Słyszę Cię. 

Jest głęboka noc. Upalny sierpień. 

Niemoc. Zapadanie w sen. 

Rozmowy o późnym popołudniowym spacerze. 

 

Uwielbiała czereśnie. 

Tego lata już ich nie posmakowała. 

 

Twoja A. 

 

P.S. Dzięki Aniu za wspólną drogę, spacery i rozmowy, wolność i odpowiedzialność badawczą, 

delikatność, bliskość i tylko mocne słowa. 

 


