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Anna Wtodarczyk

Fotografie pisane w drodze

Jak uwieczni¢ czas miniony, ktory zastygt, a w nim odpryski emocji, stdw i migotanie obrazow?
Jak obroci¢ kalejdoskop, by wyzwoli¢ spowolniony ruch, wyrwany z oddechu $miech, ptacz,
przeciagte zapadanie w myslach? Okamgnienie jest jak kadr, a opowie$¢ to narracja
fotograficzna, bedaca proba powotania jeszcze raz do zycia zdarzen, odtworzenia ich w sobie.
Mam zapiski, zdje¢cia, wspomnienia, mnostwo Sprzecznych emocji, ktore udostepnia jedynie
osobista opowies¢. Pamie¢ chwil jest jak ogladanie zdje¢ niewywotanych — jest w nich zapach
powietrza, szamotanina wiatru, barwy glosow spoza kadru, ktére rozréozniam do dzis.
Przypominaniem natrafiam na zapomniane uj¢cia.

Dzisiaj usituje ten przerwany dialog utrwalié, nie za$ dokonczy¢. Nie sprawic, aby chronologii
stato si¢ zado$¢. To niemozliwe. Idzie mi o to, aby uchwyci¢ moment w stowie, obrazie,
narracji. Wylania si¢ z niego prawdziwa, bo ludzka, twarz, tkanka bolu, przyjazni we
wszystkich mozliwych odcieniach, gleboko egzystencjalna rozmowa — mroczna, zaskakujaco
prozaiczna, i niezwykte momenty poetyckie, po ktoérych zadna z nas nie wychodzita taka sama.
Cieszyla si¢ naszym szczeSciem, naszymi sukcesami — prywatnymi i naukowymi, zawsze
wznosita jako$¢ nad ilos¢.

Niezliczone anegdoty i dtugie przerywniki pozostang we mnie na zawsze — jako swoiste detale
z zycia. Prawdziwa sztuka okazuje si¢ ich uchwycenie. Dzisiaj przychodzi mi wykraczaé poza
tekst w nadziei, ze sens istnieje ponad nim. Pozostaly zapiski, wiadomo$ci, a w nich
wspomnienia, kadry, urywki i otwarty folder. Ocalamy sig, piszac tekst, i tekst nas ocala.

Czytajac ulubionych autoréw, ogladajac filmy swojego pokolenia Anna Pilch sama byta wcigz
amatorke¢ ogladajaca epoke. Podobnie jak w przypadku filmu, w literaturze poszukiwata lustra,
w ktérym odbijatoby si¢ zycie. Czasu bylo wcigz za mato, aby zobaczy¢ $wiat jej oczami.
Ogladata go w akcie trwania i przeobrazen. Nasze mysli ptyngly zupetnie innymi kanatami
poznania 1 do§wiadczenia, jej widzenie nie bylo moim i1 odwrotnie. Dopiero rozmowa nadawata
sensy — nie wspdlna podroz, lecz §wiadomos$¢ drogi. Dawaty$my tyle samo, ile mogly$Smy
wziaé z naszych spotkan. Zeby starczylo na wiecej, na jeszcze, dale;j.

UJECIE PIERWSZE

Przed oczami mam takze zamglone ujecia wylaniajace si¢ z pierwszych wspomnien. Siedzimy
naprzeciwko siebie. Gotebia 20, sala 19, drugie pigtro. Jeszcze wtedy bez windy. Tablica
ta sama co dzi$. Zmiana prowadzacego seminarium. Przeznaczenie? Data: 7 listopada 2003
roku. Pierwsze spotkanie byto bardzo konkretne. 5 grudnia, pigtek: thumacze wersy Emily
Dickinson — jej list do $wiata; wchodzg w dialog: tekst — prowadzaca — ja. W powietrzu
intertekstualna gra. Rewidujemy (Ania i ja) ttumaczenie Baranczaka jako motto wiersza
Problem nadawcy z tomu Chirurgiczna precyzja. Wszyscy umilkli i przygladaja si¢ tej scenie.
Robi si¢ dos¢ niezrgcznie. Po latach wspominamy razem ten moment. Wtedy bylam juz pewna,
7e zostang na seminarium do konca. Interdyscyplinarno$¢. Tekst. Cztowiek.

UJECIE DRUGIE
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Nie usituje sobie przypomnie¢, czy ta fotografia powstata naprawde. Mam jg przed oczami. Te
dwa plany dokumentuja jedng chwile w podwojnym ogladzie. Stoimy o krok od siebie w togach
i biretach. Ja, gotowa, patrz¢ na nig, ktora odbija si¢ w lutrze, poprawiajgc wlosy, wpatruje si¢
we mnie. Wymiana usmiechow i tremy. Fascynujgca scena.

UJECIE TRZECIE

Mialy$my za sobg kilka wspdlnych podrozy. Pokonywanie drogi nie miato zadnego znaczenia.
To bliskos¢ byta kluczem. Na przyktad powrdt po konferencji na temat Czapskiego. Zupelnie
niezwykly. Nie pamig¢tata juz, kiedy ostatnio jechata zatloczonym, krakowskim tramwajem.
Oddech, powiew, ludzie, wolno§¢. Zapalona i zmotoryzowana. Smiata sie, ze nikt jej nie
uwierzy w to, ze nie wracata taksowkg lub swoim samochodem.

UJECIE CZWARTE

Przed laty z pasja zaszywata si¢ w ksiggarni Gibert Joseph na Boulevard Saint-Michel.
Przesiadywata tam catymi dniami, czytajac Derride i studiujac malarstwo. Wychodzita dopiero,
gdy bylo jej duszno i stabo. W opowiesciach Spacerowatam z nig od Notre Dame do Ogrodu
Luksemburskiego, dalej Rue de la Sorbonne do Dzielnicy Lacinskiej. We wspomnieniach
powracata czgsto myslami do piatej dzielnicy, ktora chodzita w kotko, napawajac si¢ jej
widokami i klimatem. Musee de 1’Orangerie otwierato przed nig mozliwo$¢ spotkan ze sztuka
wspotczesng. Lubila te samotne wyprawy. Przekraczajac Sekwane, docierata do Les Halles
i kosciota Saint-Eustache. Odkrywata rozne wspaniatosci w tej starej dzielnicy Paryza. Potem
Rue Montmartre i niezliczone ilosci schodow. W koncu rozposcierat si¢ przed nami widok na
caly Paryz, ktory zapierat dech w piersiach.

UJECIE PIATE

Dom Sorolli w Madrycie to bardzo wazne miejsce. Tutaj uczyta si¢ studiowania i czytania
obrazu, ogladajac wycieczki szkolne 1 lekcje interpretacji dziet sztuki.

Jest taki obraz Sorolli, na ktérym babcia trzyma na rg¢kach matg dziewczynke. Bardzo czgsto
do niego powracata. La Pequena nieta (1908), zdeponowana w Muzeum Sztuki w Cincinnati,
wymiarami ponad dwa na dwa i1 pot metra otwiera widza na wtulong w babcine objecia naga
posta¢ dziewczynki. Na drugim planie starsza siostra kresli na mokrym piasku tylko sobie znane
tajemnice. Stonce wdziera si¢ oslepiajagco w zrenice. Morze tagodnie bije o brzeg. Na piasku
I w wodzie zna¢ jeszcze rozmywajace si¢ bruzdy po cumujacej todzi. Z malenkich, stulonych
stopek sptywaja ostatnie krople wody. Lekka morska impresja. Z uwielbieniem obserwowata
stopki matej. Ten detal budzit jej zachwyt. Kochata morze, przestrzen, bezkres.

| jeszcze raz Madryt. Tym razem usiany pannami dworskimi. Las meninas Diego Velazqueza
jak reminiscencja. Dtugi spacer po udekorowanych ulicach stolicy. Tu i owdzie stojg roztozyste
rzezby z fortugatem w sukniach z papieru, trawy i bluszczu, brazu i ztota, a la gejsza, a takze
w wersji rowerowej lub halloweenowej. Kazda inna. Opanowuja Madryt, zachecajac
przechodniow do odkrywania na nowo urokéw i bogactw tego miasta. Znak czasu. Velazquez

musiat wyj$¢ do widza wprost na ulicg. To stad przywiozta swojg ukochana porcelanowg panne
dworska w szczotkowanej, kobaltowo-ztotej sukni. Ulubienica zaj¢ta miejsce na komodzie.
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Detale z zycia, tak jak detale malarskie, to wszak okruchy egzystencjalne. Trzeba doswiadczy¢
ich ulotnosci. Dlatego istotg jest zblizenie, osobisty wglad. Z takiego spotkania rodzi si¢ sila
sensu, uczu¢, emocji i przezy¢. Kluczem jest tutaj wspotdoswiadczanie i giebia przezycia.

UJECIE OSTATNIE

Ostatni czas, jak si¢ okazato, odstonit nie tylko potrzebe, ale tez glebig i warto§¢ rozmowy,
ktora biegta wlasnym torem. Musze przyznaé, ze dziato si¢ tak od zawsze, ktore trwato dla
mnie przez prawie dwadziescia ostatnich lat. Pobrzmiewa w tym bardzo mi bliskie zjawisko,
0 ktorym wspominatl Gadamer w rozmowach z Heideggerem. Ot6z, ze tylko ten, kto idzie
razem, ma §wiadomos$¢ drogi. Przy czym nawet jesli zaden ruch czy przemieszczanie si¢ nie
ma miejsca, to istota tego dziania si¢ tkwi w spotkaniu, rozmowie, kinestezji mysli i narracji.
Spacer nie jest tu wazny.

W ostatniej wiadomosci, ktorg pisata ze szpitala, mowa jest o duzym pogorszeniu, pozegnaniu.
Na zawsze. Gdy byto juz za pdézno na stowa, pozostawaly niespokojne mysli. Moja coérka
narysowala zachdd stonica nad morzem i obraz. Granice ramy otwierajg si¢ na take. [ wszedzie
te nieustepliwe ptaki. Lustro naszych rozméw 1 przezy¢. Nie wystatam ich. Bylo za p6zno.

[ znowu Cig takg widze.

Jestes.

Stysze¢ Cig.

Jest gleboka noc. Upalny sierpien.

Niemoc. Zapadanie w sen.

Rozmowy 0 p6znym popotudniowym spacerze.

Uwielbiata czeresnie.
Tego lata juz ich nie posmakowata.

Twoja A.

P.S. Dzigki Aniu za wspolnag drogg, spacery i rozmowy, wolno$¢ i odpowiedzialno$¢ badawcza,
delikatno$¢, bliskosc¢ i tylko mocne stowa.



